私の家の庭には紅梅と白梅が一本ずつあります。白梅は毎年、通常の年には2月1日に開花します。2001年の春も2月1に開花しました。私は毎朝、梅の花を眺めては大学に出勤していました。梅は、葉が出るよりも咲きに実を付けるのですが、この年はほとんど実を付けませんでした。友人にたずねてもやはり実を付けていませんでした。